「建築展で文字量の多い展示はタブー」。そんな定説を覆した2023年秋の内藤廣展＠グラントワ。入場者の中には一般の人も多かったが、それでも読む、読む。2時間、3時間は当たり前。それほど読ませる力がある建築家にはBUNGA NETでも筆をふるっていただきたいと恐る恐る頼んでみると、あの2人（2匹？）を登場させてよいならば、と条件付きのOK。ぜひぜひ！ということで、赤鬼・青鬼がここにカムバックします。（ここまでBUNGA NET編集部）
（イラスト：内藤廣、ビジュアル制作：内藤廣建築設計事務所）
まずは、オレたちによる、オレたちのための、オレたちの自分
[青] この見出し、わかんねーよ。
[赤] まあ、でも今の気分を語るとこんな感じかな。
[青] オレたち、益田の展覧会（「建築家・内藤廣／BuiltとUnbuilt 赤鬼と青鬼の果てしなき戦い」、島根県立石見美術館）でデビューしたわけだけど。
[赤] 展覧会を見に来てくれた人たちが面白がってくれたんで、BUNGAに何か書いてくれっていう声がけをいただいて、そんならこの企画でまたやろうってことにした。
[青] 柳の下を狙うわけ。
[赤] いや、それじゃ癪だから深掘りすることにした。展示じゃ字数も限られてたしね。言いたいことも言い切れていない感じがあったし。
[青] まぁ、よくわかんないけどやってみるか。
ここで編集部より補足。グラントワ（島根県立石見美術館）の内藤廣展では、建築家・内藤廣の脳内に生息する二匹の鬼が案内役となりそれぞれのプロジェクトを解説した。情熱的で自己主張が強い性格の「赤鬼」と、控えめで禁欲的な性格の「青鬼」だ。下図は内藤氏の分析。
[赤] まずはオレたち自身のことだね。
[青] やたらと調子よくしゃべってるんだけど、そもそもオマエら何、ってこともあるわけだから。
[赤] いろいろ考えたんだけど、やっぱり根っこは子供の頃かなー。もともとこんなオレたちじゃなかったもんね。
[青] それに、誰でもみんな大なり小なり似たようなもんじゃないかなー、って思っているし、誰にでもオレらの親戚みたいな同類が飼われているような気もするしな。
[赤] だとしたらオレらの出来上がり方もけっこうわかってもらえるんじゃないか、っていう淡い期待もあるしね。
[青] まあ、そんなとこかな。いい加減に、適当に、ゆるくやろうぜ。
[赤] オマエらしくない発言だな。どちらかというとオレ的発言。オマエ、最近オレに感化されてきたかな。展覧会以来、だいぶ赤いぞ。
[青] うるさい。人様から見れば、どっちだっていいんだよ。
「あの頃は青も赤もなかった」
[赤] オレたち、子供の頃からボーっとした性格だったよね。
[青] かわいいもんだ。
[赤] あの頃はオレたちゴチャゴチャに混ざっていたよね。どっちがどっちかわからなかった。足を引っ張りあったりもしていたよね。
[青] それが原因でボーっとしていたんだと思う。それにともかく優柔不断、どうしていいかわかんなかった。
[赤] そうだね。
[青] どっちも小さな自己主張をするばかりで、およそハッキリした結論も出ずに、行動にもならずに、良し悪しも決められず、迷うばかり。決断力なんてものはまるでない、まったくしょうがねぇガキだったなー。
[赤] 周りも心配したと思うよ。現実世界との接続の仕方がわからなかったんだね。何か起きると対応の仕方がまるでわからなかった。ともかくどんくさい。まぁ、今でもそういうところがあるけどね。
[青] 小学校三年の時の通信簿に、内藤くんはいつも悪だくみに最後に参加して、逃げ遅れて廊下に立たされる、って書いてある。
[赤] 小学校の先生ってすごいねー、今だってさして変わらないんだから。でもこの書き振りからすると、いかにもアタマわるそー。
[青] しょうがねーガキだったんだな。
[赤] 夜に寝かしつけられる時に天井の板目が動いているように見えたり、家の窓の外に小さな池があって、その上に掛かっている藤棚から漏れる光と池に反射する光が複雑に天井を照らし上げていたりしていたのを覚えているもんね。
[青] あの頃は青も赤もなかった。何かに心奪われる、って言葉があるだろ。そんな時は心を奪われているんだから、青も赤もないんだよ。
[赤] 自分っていうものがまるでない状態。今だってあるよ。とんでもなく綺麗な夕焼けを見た時とか、とんでもなく素晴らしい演奏を聴いた時とか。
[青] 我を忘れる、つまり自我や自意識が消滅している状態だな。
[赤] いつかそんなことがあり得る空間を作ってみたいねー。
[青] 今の忙しさじゃムリだね。
オレたちのフィールド
[赤] いや、そのためのオレとオマエの役割分担じゃん。真面目くさった青顔でやってるとき、オレは遊離してけっこう自由にしてるよ。
[青] 検討中のプロジェクトを考えたりスケッチしたりしてるよな。
[赤] 委員会の表紙ってタイトル以外は空白、あれがオレのスケッチ帳だもんね。これがけっこうアイデアが出しやすい主戦場になっているな。
[青] 知られたら怒られるぞー。もっとも、外から見れば提出されたレポートに一生懸命にアンダーラインを引いてメモしているようにしか見えないしな。
[赤] でも、最近はその頻度やボリュームがずいぶん小さくなったな。忙しいのといろいろなことに縛られているからなー。心の窓を閉ざしているからだよね。
[青] たまには開けてみたら。まあ、閉めているのはだいたいオレなんだけどね。開けたらポカーってなるだろ、オマエ。ほとんど放心状態じゃ、仕事も何もあったもんじゃないよ。
[赤] でも、たまになるよ、ポカーーーっ。
[青] しょうがねーなー。だからオレが必要なんだよ。
[赤] 子供の頃に帰りたい。
[青] ムリムリ。
[赤] 若い頃はよく当てもなく旅に出たな。あれはポカーっを求めてたんだね。一人で旅に出れば、青も赤もないからね。答えは風の中。気分はボブ・ディラン。
[青] ずいぶんムチャもしたな。
[赤] シルクロードをバスを乗り継いて走り抜けたり。
[青] 挫折したけどサハラ縦断を企てたりもしたな。よくやったよ。
[赤] 生きててよかった。モンゴルもずいぶん行ったね。ゴビ砂漠の夕日はすごかった。ああいう時、我を忘れるんだね。心ここに在らず。究極のボーっだね。
[青] そんな時は、青も赤もないしな。心を奪われてるんだから。
[赤] 自分自身はカラッポ。また、ボーっを取り戻すために旅に出たいなー。
[青] ありえないだろ。忙しすぎる。いろいろ頼まれごとが多すぎるよ。余計なことばっかりやってるんだから。断るのが苦手なオマエのせいだよ。
いつ別れたのか、別れた理由
[赤] それにしても、どんなキッカケでオレたち棲み分けるようになっちゃったんだろう。
[青] たぶん、小学校の頃のある日、何かのことでオヤジからカミナリを落とされた時かな。
[赤] あの時かー、覚えてる。オヤジは怖かったよねー。
[青] 今から考えると、しょうがないよね。凡庸で、何事にも普通で取り柄がなくて、ボーっとしているんだから、将来を考えりゃー、多少の焦りがあっても仕方がないよ。今になってみれば、学校では成績優秀だったオヤジの気持ちもわからなくはない。
[赤] 目の前でオヤジがカンカンになって怒っているんだけど、そのしゃべっているオヤジの声がある時点で耳に入らなくなった。
[青] いきなり無声映画のようになって、それを冷静に聞いている第三者みたいな自分が立ち現れた。多分、あの時、性格が分裂したんだよ。
[赤] 意識が異次元に飛んじゃった。たぶんあの瞬間だったと思う、オレとオマエが別れたのは。目の前のことを受け止めなきゃいけないっていうオマエ(青)と、違う次元に飛んでしまうオレ(赤)と。
[青] あれ以来、だんだんと役割分担で使い分けるような知恵がついたのかな。
[赤] ちゃんと勉強したり、いい子でいたり、そんななんの役にも立たないいやらしい部分はオマエ。
[青] うるせー。要するにオトナたちが作った社会という枠組みに適応していくってこと。それはオレが引き受けたってわけさ。
[赤] 一方で、ムクムク成長していく欲動はオレって感じにだんだんハッキリしてきたかな。それがよかったかどうかわかんないけど。どうも、人生の途中で建築ってやつが出てきて、オレとオマエの対立がだんだん激しくなったような気がする。
[青] 恋心って妙なやつも分裂に拍車をかけたんじゃないかな。あれって、オマエが暴れるだろ。もう忘れていると思うけど、押さえ込むのが大変だったんだから。
[赤] 生きてる証だよ。やむにやまれぬっていうこともあるんだから。
なかなか建築の話にならない…
[青] ダメなやつだ。オレたち、昔はもっと相性が良かったし、けっこう仲良かったんじゃないか。
[赤] 建築に関わるようになって、お互いに性格悪くなったかもしれない。
[青] 何せオレもオマエも、なにかやるとものすごい勢いで世の中から攻められたからな。
[赤] 防戦一方だよ。
[青] 役割分担しなきゃ生き延びられないからな。
[赤] 真面目な顔してふざけたこと言ったり、腑抜けた顔して真面目なこと言ったり、かわしていくのも色々大変なんだよ。
[青] 土木やったり、都市計画やったり、デザインやったり、学長やったり、それでも建築が本業で建築家だって頑なに言い張っているんだろ。ほんとメチャメチャなんだから、一人のキャラじゃあ対応しきれない。
[赤] 建築家の立ち位置を捨てたらずいぶん楽になるはずだけど、そうしたら全部が瓦解するかもね。
[青] オレたちが一つの脳みその中に生息できているのは、建築家という立ち位置を確保しているからだね。ここに全部紐づいている。
[赤] あーー、なんかダレてきた。こんな話ばっかりしてたら、なかなか建築の話にならないじゃないか。
[青] そうだな。せっかくBUNGAに機会を作ってもらったんだから、マジで建築の話をしなきゃ。
[赤] それじゃ、次回は建築を語るぞ、って言ってもそうなるかどかわかんないけど。出たとこ勝負で、成り行きに任せて、ややいい加減に、ってことになると思いますけど、よろしくお願いします。
[青] じゃ、次回、やるぞ。
※本連載はおおむね月に1回掲載の予定です。お楽しみに！
内藤 廣（ないとう・ひろし）
1950年横浜市生まれ。建築家。1974年、早稲田大学理工学部建築学科卒業。同大学院理工学研究科にて吉阪隆正に師事。修士課程修了後、フェルナンド・イゲーラス建築設計事務所、菊竹清訓建築設計事務所を経て1981年、内藤廣建築設計事務所設立。2001年、東京大学大学院工学系研究科社会基盤学助教授、2002～11年、同大学教授、2007～09年、グッドデザイン賞審査委員長、2010～11年、東京大学副学長。2011年、東京大学名誉教授。2023年～多摩美術大学学長。
【お知らせ】福井市の「一乗谷朝倉氏遺跡博物館」(設計・内藤廣・センボーJV。2022年竣工)で4月21日まで、「建築家・内藤廣 赤鬼と青鬼の果てしなき戦い 北陸編」を開催中。新幹線で行けるようになった福井駅から越美北線に乗り換えて15分、一乗谷駅下車。展覧会の詳細は公式サイトを。一乗谷朝倉氏遺跡博物館を含む福井駅周辺のリポートはこちらの記事を。
